cosas que pasan, generalidades que a todos nos conciernen, alguien rie alguien llora, pero siempre al final puede quedar ese espiritu de sonrisa por que ha sido un juego inutil, pero lindo. Como correr sobre el suelo mojado por la garua y resbalar solo en la imaginacion, o resbalar de verdad y en la imaginacion la garua.
El la mira
El la encuentra hermosa
El ha abandonado esta entraña
El ha renunciado al resurgimiento
a los ojitos brillantes de un anhelo
El la mira
El se siente intrigado por ella
Ella lo acepta
El llegara a amarla
y enterrara este pecho, partirá este corazón
lo hundirá sublime en los suelos húmedos
del mar
El se ha hecho tierra
El quiere ser tierra
Ella es tierra
El la sembrará
Porque para él ella será grandiosa, inmensa, total
y la imagen de lo pasado
será simplemente nada
como yo lo presentía
simple y llanamente una perla refundida
en el barro
El la sembrará
y esa germinación será el fin del mundo
en este organismo
que llamo yo
Un recorrido nocturno a propósito de un poema.
Un poema a propósito de la vida.
La Plaza San Martín de la ciudad de Lima.
Y el hombre que simplemente baila.
"Tierra plana", del poemario Cura de sueño de Gimena Vartu.
Mi nueva casa era muy grande. Varios amigos quisieron acompañarme en esa aventura llamada independencia. Tu cocina, tus ollas, tus cucharones, tu propio fuego. Había habitaciones que sobraban y un patio gigante donde podía hacer ejercicio. Esto atrajo como moscas a las chicas nuevaoleras que se ejercitan matutinamente en mallas con música de fondo, sobre colchonetas. Entonces, llamo ella. La amiga menudita de rizos castaños, de mirada dulzona. Amiga, ¿tú crees que me pueda quedar un par de meses en tu casa?, mientras encuentro algo, lo que pasa es que es urgente que salga de la casa de mis padres, tú entiendes. Claro, por supuesto que sí, le dije. Pero, pucha, durante el tiempo que te quedes sería bueno que pagues al menos tu consumo, la luz, el agua, porfa. De todas maneras, me dijo, y también me encargare de tener siembre la nevera llena, y culmino la frase con sus risitas cerradas que la hacían ver tan simpática.
Así pasaron algunas semanas. Nunca habíamos sido íntimas, así que tratábamos, cada una, de mantener nuestro espacio. No recuerdo que alguna vez hayamos coincidido ambas en la sala, por ejemplo. Si la encontraba viendo televisión al llegar a casa, la saludaba y pasaba de largo a mi cuarto. Cuando ella me veía a mí en la misma situación, también se iba derechito a su cubil. Pero siempre con sonrisas y palabritas de cortesía, por supuesto. Lo que si hacíamos juntas era desayunar; solo en ese tiempo breve de la mañana aprovechábamos para actualizarnos un poco sobre nuestras respectivas existencias. ¿Encontraste algo ya? No, es muy difícil. Es que no quiero irme a un cuartito sino a un minidepa. Tú has tenido suerte de encontrar esta casota.
Entonces ocurrió. Una noche que llegaba sin avisar, creo que me iba de viaje pero se me olvidó algo y tuve que regresar a la casa, o más bien regresaba de ese viaje antes de tiempo, no lo sé, la cosa es que al llegar encontré todo con las luces apagadas y dos voces femeninas murmurando en la penumbra que se formaba al fondo del pasillo, donde quedaba el cuarto de mi menuda amiga. No quise pecar de indiscreta, por un segundo pensé en que no debía inmiscuirme en su vida pero algo en el tono de voz de la otra tipa me hizo querer mirar hacia dentro, tenía que ver quién estaba ahí, quién estaba en el cuarto de mi huésped, en mi casa. Y era ella. La blasfema. La alucinada arti, la quimérica chica de vanguardia, la novia de mi ex.
¡Qué mierda haces acá conchetumadre!, fue lo primero que pensé en gritar, pero no le iba a dar el gusto de ver el gesto de furia en mi cara, ni la amargura en mis ojos.
-Disculpa, ¿qué hace ella acá?
-Gimena...-dijo la fugitiva con sorpresa.
-Ay, amiga, lo siento...
-Cuál lo siento, ¡cuál lo siento! cómo pudiste meter a esta... a mi casa, yo te acepté con toda la confianza y tú...
-Déjame que te explique...
-¿Así me pagas? ¿Metiendo a esta indeseable a mi propia casa?
-Es que la pobrecita no tenía a donde ir, tienes que entender, me lo pidió por favor, está mal, mírala, no tiene a donde ir.
-Lo siento, no puedo aceptar su presencia aquí, tú lo suponías, de hecho que lo suponías, por eso no me dijiste nada...
-Amiga, iba a ser por unos días nada más.
-Será mejor que te vayas. Las dos se tienen que ir. Pero tú primero. Ahorita, vamos, recoge tus mugrientas cosas y te me largas. Ahorita. ¡Ahorita!
-Gimena, amiguita, no te pongas así, piensa un poco
-No, que se vaya, ¡que se vaya inmediatamente!
-Está bien, dulce, ya me voy, no te hagas líos con esta, ya me voy, dulce.
-¡Cuál "esta"! ¡Cuál "esta" conchetumadre, estás pisando mi casa!
Y se armó el despelote. Se la tenía jurada, no me pude aguantar: era una deuda de años. Nos cogimos de los cabellos (casualmente ambas los tenemos largos), y nos fuimos al suelo mientras mi ex amiga, la menuda, gritaba e intentaba inútilmente separarnos. Con mis uñas largas le metía manotazos en la cara, ella me dejaba amoratadas las piernas con sus botas. La mordí, la arañé, el peso de mi cuerpo le ganaba porque era también menuda, como mi ex amiga... sí, las dos se parecían mucho con sus rizos castaños y su tez clara y su risita simpática y sus ojos vivaces. Eran muy semejantes. Como si fueran hermanas gemelas. ¿Qué es esto? Me puse de pie. La indeseable aprovechó mi distracción para sacar una correa de no sé donde y empezar a dar de latigazos, se había convertido en una especie de hidra horripilante con escamas por todo el cuerpo en lugar de piel y unos ojos rojos encendidos en llamas de puro ardor rabioso. Estaba muy molesta y se elevaba hacia el cielo apoyándose en su cola, para poder ganar altura. Comenzó a hablar el lenguaje gorgojeante que seguramente tendría el más espeluznante animal mitológico. Era una hembra muy muy molesta. Sin embargo yo la entendía claramente y escapaba de sus latigazos como si estuviera saltando la soga, así de fácil.
¡Qué culpa tengo yo de que el idiota ese te haya dejado y no tengas a donde ir! ¡Qué culpa tengo yo, frustrada de mierda, de que lo hayas convertido en tu vida y que ahora que estás sin él sientas que estás muerta! ¡Qué culpa tengo yo de que nunca hayas aprendido a estar sola!
El monstruo soltó el látigo después de mi última frase. Solo en ese momento pude ver que estaba llorando. En un par de segundos se esfumó por la ventana, tal cual si aconteciera en pasar una simple y sencilla brisa o ráfaga de aire.
Tu amor es un sueño rancio pero andar con el corazón destrozado se ha vuelto en estos tiempos un estado natural por eso, en función a, así, de acuerdo con, voy a desilusionarme de ti ya, finalmente mi alma descongela su paciencia en pos a poseerte
Para este post con mil claves, desde el titulo hasta esta hermosa canción:
Sólo decirte una sola cosa.
Lo que más quiero en el mundo es que seas feliz.
En realidad uno siempre es feliz, pero es necesario ser consciente de ello, tampoco se puede ser feliz en todo, pero sí debe tratarse de ser feliz en lo más importante, lograrlo y ser feliz por ello.
Estuve a tu lado porque quise que construyamos juntos esa felicidad, que fuésemos felices juntos. No pude persuadirte de tus miedos, aquellos que fijabas en mí, en ti, en tu familia. Me pediste que te deje pues querías estar sola.
Todo lo que ahora emprendes, aprender, vivir, disfrutar, escribir, vivir del teatro, amar y ser amada, tener felicidad en lo que consideras importante, deseo que te sea concedido.
Me pides que me vaya y así soy una persona más en tu vida que se despide, para mí esas personas no valen. Y me pregunto ¿tengo acaso algún valor para tu vida? ¿Y si es así me has honrado como tal? ¿Debo ser reconocido ante el mundo como algo importante en tu vida? que no lo hayas hecho demuestra que no valgo para ti, coincidimos entonces en mi nula ascendencia dentro de tu vida, así continúo, aun a riesgo de que ignores cada cosa que te diga:
Creo que toda esa felicidad a lograr está en el compromiso, con uno mismo si se trata de cumplir con algo, con un proyecto, que sea siempre 100%, y con los demás, en el amor por ejemplo, al entregarte a una persona y recibirla al 100%, si no, para qué hacerlo? para qué perder el tiempo engañándose?
Sea lo que tengas por aprender, vivir, disfrutar o enmierdar, tanatear o erotizar, hazlo con toda la vida que tengas, con todos los ovarios que tengas y los huevos que te fueron negados y con toda la energía que tantas personas han puesto en ti como regalo vital. Si no, ¿para qué? Comenzando por tus padres, hasta por aquella persona que te acompaña afectivamente. Incluso por cada alimento que te preparan y te mantiene con vida. Sola o acompañada no es la cuestión, dentro o fuera de tu casa o independiente tampoco. Es el entregarse en cuerpo y corazón 100% a lo que dices querer, a lo que dices amar, a lo que amas, sin pensarlo, no hay otra forma. Hay riesgo? Sí. Ese es el mayor de los riesgos, la verdadera aventura, el mejor de los viajes. Aunque eso signifique la muerte, será la muerte más dulce. Y la vida así, simplemente la única que vale.
Me llena de rabia el hecho de que prefieras a tus amigos de literatura, lo que ellos te dicen, lo que Pedro te dice, Yan-Tsé, Diego, César, lo que tus amigas te dicen, y no lo que yo pueda decirte o compartirte, ¿cuánto de lo que te dicen tus amigos es lo que tú quieres oír y consigues que te digan? mis ideas y comentarios resultan para ti en cambio anacrónicos, inentendibles, ilusos o inaplicables y merecen tu risa y molestia.
Pero mi cólera o mi tristeza no importan, lo importante ahora es que hagas lo que tú decides pues ese es tu camino, tu ideal. Conmigo sería distinto, tendrías que aguantar a regañadientes que me inmiscuyera en todo lo que haces pues todo lo que eres me interesa, no para apropiarme de tu vida sino para cuidar y procurar la felicidad tuya, por algo tengo más experiencias que tú, si no utilizo mi experiencia para compartirla contigo y evitar que puedas sufrir algo malo sino protegerte, para qué entonces la experiencia? En suma, compartir lo que cada uno tiene. Así me entregué a ti desde el inicio de los tiempos… Y en esa búsqueda personal de tu ideal, ¿cómo reclamarte entonces que me atendieras un poco, que escuches mis razones, que me prestes atención? Más aún, ¿Preocuparte por mí, cuidar de mí? ¿Escuchar el latir de mi corazón que vive para ti? ¿Debería yo haberte hecho saber de las heridas, las lágrimas y todo el dolor que ha sentido mi corazón cuando te ibas cuando yo te acompañaba, te buscaba, te llamaba con la mente o te esperaba, en el TUSM y en tu casa y en la covacha y en tus presentaciones y en La República y en el Mirador después de esperarte horas en el frío de una banca a que bajes a las 3:00 am. con el pretexto de que estaba yo de casualidad por ahí tomando en un bar con amigos, solo para recogerte y llevarte a descansar, juntos? mi dolor cuando me mirabas con rabia, molestia, burla, abulia o desconfianza? o cuando preferías estar con otros antes que conmigo, Mori, Martín, Fantasy, Germán, Miguel, todos “los que estuvieron”, o el dolor cuando alegremente me escribías adiós en tu diario, o cuando simplemente me alejabas por tus miedos-vanidad? ¿Para qué hacerte saber de ese dolor si el resultado, estar a tu lado, siempre fue el mejor de los bálsamos? Si justamente esa misma lucha siempre traía tu felicidad. ¡Qué injusto entonces habría sido de mi parte echarle en cara al destino el dolor en mi corazón, el gastar la mejor de las energías de los mejores años de mi juventud por ti, la más pura, cuando mucho más justo sería agradecerle el estar contigo! Así lo hice, siempre, así lo sentía. Nunca por nadie luché ni una décima como luché por ti, lo sabes, lo sientes, pero no luchaba contra ti, luchaba contra todo lo que podía hacerte mal o nos podía hacer mal, para ser felices. Era la mejor lucha de todas. Pero ahora sé que sí, que también necesito de ti, de tu cuidado, de tu preocupación, de tu voz diciendo “no sólo soy yo, María Inés, sino también tú, Gustavo, tú y yo”, que cuides de mí porque necesito de ti después de cuidarte de las luchas contra los males del mundo de los que te protejo, a ti y a tu corazón. Que me luches, que me pidas que me quede, que si me amas me digas que me amas. Algún día me gustaría que me digas, “sí Gustavo, la felicidad es lo único que importa”, lo demás, Lacan, la permanencia futura, el tánatos-mujer-mamá-soledad-gata, lo que piensen los demás, la vanidad, a la mierda! “la felicidad es lo primero, mi felicidad y de los míos”. Para mí, en cambio, no hay alternativa que valga: Amarte, cambiada o la misma de siempre…para mí eres María Inés, eterna, indestructible, siempre viva, bella, en algún lugar, en todos los lugares desde que te conocí, en Lima, en los lugares de mi mundo, en mi corazón, en mis sueños. No voy a verte más, no te visitaré, no te interrumpiré, si así lo quieres, no más debilidad, soy capaz de quemarlo todo si quiero, sabes? Puedo quemar tu corazón, tu espíritu, y mi corazón y mi espíritu también…puedo ser el tánatos que tanto dices buscar y admirar. ¿Para qué? Prefiero quemar lo que te hace infeliz o temes ¡qué me importa si ante el mundo no soy nada tuyo! Sólo necesito estar contigo para ser feliz y el mundo y su vanidad a la mierda! Que aprendas todo lo que te propones, lo disfrutes y te alimente -saludablemente-, y seas feliz logrando lo que de sentido a tu vida, que luego de destruir aprendas a construir (sin lo cual lo primero no vale), construir, en fin, tu felicidad con los que amas y te aman. Nos iremos despidiendo sin decirnos adiós, hasta no vernos más. Si algún día veo una estrella, hermosa como ninguna, incluso a la hora de morir, sabré que eres tú, que me llamas. No habrá miedo entonces, ni en la muerte ni en la vida y volaré hacia ti, mi amor, mi María Inés, para estar juntos y ser felices para siempre…
En serio ya tiraste todo por la borda? Estas convencido de que nunca mas miraras hacia atrás buscando algo perdido, la promesa de algo, la esperanza de algo mas? como cuando eras niño... Aquí termino todo, entonces. Te conformas? eso es lo que pasa? te conformas y crees que lo que estas viviendo es la felicidad, que no puede haber nada mas allá de los miserables ocho metros cuadrados de tu habitación, de esas tardes calurosas en pleno invierno gracias al roce tibio de los cuerpos? Hasta aquí llegamos. Este es el limite del abismo, entonces, un paso mas seria caer en lo desconocido y salir de tu comodidad tan confortable, tan simple, quizás hasta mediocre. Pero no te importa, porque al menos no te sientes solo.
Pues yo salí, sabes, aunque no lo creas salí. Lo intentaba hace mucho tiempo, tu sabes, esa cosa que podría llamarse despegar. Bueno pues, di el paso, con mucha rabia en el corazón me arranque el miedo de las entrañas y escape de todo. Ahora estoy cayendo, redondo, lento, en cada minuto, con los ojos cerrados sin querer saber que sera de mi al día siguiente, feliz, muy feliz, habitando un paraíso donde la mayor virtud no es la paz. Pero un rezago de mi miedo me quiso devolver, me quiso detener. Fue así: tu? que haces? vuelas, dices? tu? ja, ja, ja, no, tu no. Entonces la cague, la recontracague, llene de pura mierda algo que había cuidado durante meses, que era mi tesoro, que era mi fortuna, mi suerte de vivir. Ese impulso que te empuja a que todo se arruine, tu sabes, tu Tanatos interior.
Como haría un pájaro, me pregunto ahora? como haría un pájaro luego de arruinar su vuelo? No tiene heridas las alas, tampoco aterrizo para descansar, mucho menos equivoco el camino. Simplemente, dudo de ser un pájaro. Como borrar eso? Es ese tipo de cosas que no se pueden enmendar porque son muy interiores, tan intimas que desfiguran la propia concepción del espacio-tiempo. Si, tal como lo digo, querido, cuando se trata de hechos nada se puede borrar, son manchas de colores impregnadas en el tiempo. Querrás hacer otras cosas para borrar lo primero, querrás llenarte de nuevos recuerdos, de nuevas acciones, pero lo que hiciste siempre estará ahí, siempre, mirándote a los ojos cada vez que voltees, estará ahí así tu ya no estés, así pasen mil años, así se destruya el universo completo. "Fue" ahora significa lo mismo que "es". Todo lo que hacemos es para siempre.
Antes pensaba que era distinto. Una de mis premisas de vida era "todo pasa" (las otras: todo va a estar bien, todo es cuestión de voluntad). Ahora ya no lo siento así, ya no "todo pasa", sino "todo permanece". Y, simplemente, vigilar mis propios pasos, mi propio cuerpo, mi propia cabeza, con la insistencia furtiva de un cazador o un espía.
Y tu, amor? En que estas? Sabes, en verdad sabes que un "mientras tanto" puede ser eterno????
LILA ESPACIO CULTURAL y
TABLAS MAESTRAS Asociación Cultural
presentan LA NOCHE DE LOS ASESINOS
de José Triana
La obra nos encierra entre las paredes de un lúgubre sótano, donde tres hermanos se dan cita para planificar, mediante un juego de representaciones, aquello que los podría liberar del abuso y de la tiranía que sufren dentro del hogar: el asesinato de sus padres.
Escrita entre 1958 y 1965 -y estrenada en 1966-, la obra fue galardonada con el prestigioso premio Casa de las Américas, lo que conllevó a catapultar el reconocimiento internacional del autor, el poeta y dramaturgo cubano José Triana. Desde entonces La noche de los asesinos ha sido traducida a más de veinte idiomas y montada en los principales teatros de América y Europa. Casi medio siglo después, sigue siendo considerada una de las piezas cumbres del teatro hispanoamericano contemporáneo.
DIRECCIÓN: Martín Medina López
ELENCO:
Katya Castro
María Inés Vargas
Martín Velásquez Atoche
DOS ÚLTIMAS FUNCIONES: Viernes 24 de mayo Viernes 31 de mayo
HORA: 8.00pm
LILA Espacio cultural
Calle Burgos N°178 (Pasaje central), Lince - Lima
Alt. cdra. 2 de Prescott. (Esquina Mifarma)
Cura de sueño es el poemario que publiqué hace unos meses, está disponible
en:
-Librería Inestable, calle Porta 185 "B" Miraflores. Lunes a sábado
de 2 a 7 pm.
-Librería El Virrey, Calle Bolognesi 510 (Óvalo Bolognesi), Miraflores.
-Librería La Casa Verde. Av. Miguel Dasso No. 111 (alt. cuadra 12 Camino Real),
San Isidro.
-Con descuento especial en el stand C-28 de la feria de libros Amazonas (Jr.
Amazonas 401, Barrios Altos), preguntar por Gustavo Trujillo.
.................................................................... La destrucción o el amor
A propósito de poesía y poemas y literatura y pájaros y sueños, comparto este
corto en homenaje al poeta Vicente Aleixandre, donde participé con algo de
performance.
(El corto fue presentado el 26 de abril del 2013 en el Centro Cultural de
España, al celebrarse 115 años del nacimiento de Aleixandre)
"Y en medio del dolor y de la alegría, créeme, hay algo en mí que me salva
de mi propia destrucción o abandono, del desmoronamiento ante la ciega
inutilidad del vivir, y es la relampagueante conciencia súbita de que yo soy
expresión también, completamente incontrolable, de las fuerzas oscuras de la
vida, tan poderoso, tan vital, tan irremediable como aquel hermoso árbol, como
aquella arrulladora montaña".
Su sabiduría: Para qué te metes tantas cosas a la cabeza si al final te vas a morir.
Saber que la vida es algo transitorio.
Su accionar: Estos últimos tres días he estado echado en mi cuarto leyendo Crimen y castigo, solo me he levantado para comer o ir al baño. Está de la putamadre el libro. Cuando termine me traes otro. ¿Vamos a bañarnos?
Recuerdo a un profesor medio semidios que nos dijo alguna vez: y lograr lo que cada literato anhela en el fondo de su corazon: leer tirado de panza en la cama lo que le de la gana.
Amor, si estás leyendo esto: Ha concluido, por fin. Ahora soy como tú. Siento que por fin estoy ejerciendo, en estos días que comienzan a ser fríos. Ya no me preocupo a penas por el alimento, así como tú, me urge pero lo tengo de manos que me aman.
I'm a Bird of Paradise.
Y no sé qué pasará. No sé si me envileceré como tú lo hiciste, si empezaré a odiar a todo el mundo, a maldecirlo de verdad. Solo se que estoy acá, encerrada así como tú, con las manos vacías, más no sé.
La promesa de vernos en invierno, ¿recuerdas? Seremos novios en invierno, nos daremos un beso cuando haga bastante frio.
Te daré ese beso amor, pero aquí, dentro, muy dentro.
Voy a quedarme encerrada acá los próximos diez años, a ver qué pasa.
La niña cumplio 4 años. La madre le pidio a la madrina que prepare algunos tragos para salir de la rutina del vino. Se escogio piña colada y daiquiri de durazno. Ahora estan dentro de la cabeza de la madrina, revoloteando calientes y hartamente dulces, porque se hicieron muy dulces a pedido de la madre. La niña acaba de cumplir 4 años. ¡Y pensar que la conocemos desde la panza!
La madrina regreso a su casa temprano pero el alcohol dulce le hace querer que sea tarde. Ojala no fueran las ocho de la noche, ojala fueran las 5 de la mañana en cualquier antro acompañada de cualquier hombre que diga quererte o que te chamulle cualquier floro barato con tal de pasar el tiempo. Ojala no tuviera 26 sino 4. O fuera la madre, relajada, conforme con su marido y sus hijos. O sino, ojala fuera la abuela, cualquier abuela, cualquier anciana que mire su vida hacia atras y no hacia adelante, mirarla hacia atras sin arrepentimientos como una anciana bonachona que teje, y no hacia adelante para observar un solido horizonte gris, sin arrepentimientos también, pero gris el cielo, gris la ciudad, la mirada de todos.
La mirada sobretodo de los gatitos con un mes de nacidos que han quedado tuertos. Todo porque un mocoso de mierda les abrió los ojos con sus manos mientras la madrina, dueña de los gatitos, no estaba en casa. Si ese niño de 4 años no hubiera entrado al cuarto donde estaban los gatitos. Si la madrina hubiera estado en casa. Si tu no estuvieras allá en Barranco sino aquí conmigo. Maldición. Al final todos, todos, los gatitos, la madrina, el niño, la madre, la niña, los 4 años, los 26, lo ojos nuevos e inocentes pero ya con un velo blanco en la superficie, ojos rojos, grises, ciegos... al final todos estamos en el lugar equivocado.
-Buenas tardes señorita, disculpe la tardanza, es que había un tráfico inmenso, no sabe, he venido lo más rápido que pude. Estoy con mi mamá. Saca las cosas de la mochila, mamá. A ver, señorita, creo que tenemos todo listo.
-No se preocupe, aún le quedan treinta minutos para que la pareja salga del salón. Pero apenas lo desocupe ya tiene que estar lista usted.
-Claro, eso sí. A ver, mamá, las cosas. El vestido está acá, está de blanco inmaculado, tan bonito, me encanta. El velo también está acá, las joyas, el anillo. Creo que eso es todo, ¿no?
-Pero hijita, ¿y tus zapatos? ¿los zapatos blancos? Pensé que tú los habías puesto en la mochila.
-Ay no me digas, ¡no! ¡los zapatos! ¡tienen que estar aquí dentro! ¡por dios! ¡no están!. Pero aún tenemos tiempo de regresar a casa. Voy yo, no más. Treinta minutos de ida, treinta minutos de vuelta... yo regreso al toque... tú me esperas, ¿ya mamá?, es ida y vuelta nada más...
-No hijita, ya es muy tarde, el salón nos lo dan en media hora, en qué momento te vas a alistar, ni con taxi la haces... Además creo que tampoco trajiste maquillaje.
-¡Qué! No me puedo casar sin maquillaje, ¡rayos!, ¡maldita sea!. No, ya fue, sin zapatos ni maquillaje, ya fue...
-Sí, mejor, hijita, ya será para otra oportunidad con más planificación, lo organizaremos mejor.
-Sí, mejor. Bueno, al cabo que ni quería.
-¿Sucede algo, señorita?
-Sí, disculpe, lo que pasa es que al parecer no trajimos todas las cosas y no vamos a poder realizar la ceremonia.
-Uy, qué penita.
-Así es pues, bueno, ¿ni siquiera podemos pedir un reembolso, supongo, no?
-No, señorita, es imposible. Lo siento.
-No, no se preocupe. De todas maneras iba a ser algo intrascendente.
-Pero si desea todavía puede usar el salón. Ya ha pagado por una hora, puede entrar y hacer lo que guste.
-Gracias, eso haré. Mami, llevate las cosas por favor, espérame en casa. Quiero estar sola un momento.
--------------------------
-Señorita, ya puede entrar, ya está corriendo el tiempo.
-Gracias.
Giro la perilla hacia la derecha para abrir la puerta de madera que retrocede pacífica brindándome un mundo de luz, proveniente no solo de las paredes, techo y piso pintados de blanco, sino de una inmensa ventana de alas anchas cuyas cortinas, blancas también, se rinden a la fuerza del viento al fondo del salón. Cuando mis ojos logran enfocar algo más que ese rayo lechoso, distingo la mesa que antecede a la ventana y la figura femenina sentada al costado, con medio cuerpo apoyado, diríase refugiado en la madera del mueble, brazos escondiendo una dulce cabeza de esponjosa cabellera. Hacia el otro lado, sentado en el borde de la ventana, un hombre mira hacia el horizonte, hacia afuera; su nuca rendida de pelo negro me narra historias de amor que aún no han sido pronunciadas.
-Lo siento si interrumpo, me dijeron que ya podía pasar...
La nuca voltea y ahora son sus ojos. Unos ojos que yo ya he visto antes, unos ojos que me han visto antes a mí. Eres tú, eres tú...
-Ah, pasa, no te preocupes, nosotros ya nos íbamos.
La cabeza de esponjosa cabellera se levanta y reconoce en mí a una perfecta desconocida.
-¿Ustedes son la pareja anterior?
-Sí.
Dijo ella.
-Entonces, ya se casaron.
-No.
Dijo él.
-¿No? ¿Pero por qué?
Ambos se miraron. En absoluto silencio todas las razones brotaban de sus expresiones mutuas, porque lo pensamos mejor, porque todavía es muy pronto, porque no estoy seguro, porque no sé si sea lo correcto, porque talvez ella no sea para mí.
-Disculpen la pregunta, no quise incomodarlos...
-Ya estábamos incómodos antes de que llegaras tú.
Al oír esto, ella volvió a agazaparse entre sus brazos.
-Yo te recuerdo, ¿tú eres de la universidad, no?
Dijo él.
-Sí, yo, yo... tú también estabas ahí, en la universidad, sí, claro... Tu nombre es...
-José, José Basadre.
-Claro, el mío es María Inés.
-Bonito nombre. Pasa. Nuestra hora ya venció pero queríamos estar un rato más acá, si no te importa.
-No, está bien, lo que tenía planeado se canceló así que tengo el salón para mí sola, bueno...
-Siéntate.
-Gracias.
El va de la ventana a la mesa, se sienta justo delante de mí. Ella se despereza y se levanta. Ahora somos tres. Ella parece tan aburrida. Él se sonríe al verme, yo no puedo evitar hacer lo mismo.
-¿Tú ya acabaste la carrera, no?
Dice él.
-Sí, hace un año, ¿tú?
-No, yo todavía. Me falta solo un curso, pero ya lo acabo este año y por fin termino.
-Qué bueno.
-¿Y qué planes para semana santa?
-Nada, todavía.
-¿No vas a la representación de la Pasión?
-No, ¿dónde es eso?
-En las afueras de la ciudad, es bien chévere, hay harta gente, y actores que representan la Pasión, creo que te puede gustar.
-Sí, suena interesante.
-Yo voy todos los años con... con ella.
Le da unas palmaditas en las manos desganadas, aterrizadas sin sentido sobre la mesa. Como a una niñita a la que se intenta consolar. Ella no responde, lo mira con ojos vagos.
-... con ella. ¿Por qué no vas tú?
-¿Yo?
-Claro, anda. Puedes ir acompañada, pero si vas sola puedes buscarnos. Claro, nos buscas y la pasamos los tres.
Sus ojos brillan, buscan mi respuesta positiva y brillan. Ese día él inventará cualquier excusa, irá solo y yo lo encontraré solo, por fin. No lo soporto más. Tengo que abrir la boca.
-Ya, está bien, sí, iré.
En diciembre presente mi primer libro, se trata del poemario Cura de sueño, aqui esta la portada.
Si escribir es una cosa que te hace raro, publicar es un atrevimiento que muchos no pueden soportar. Me ha gustado la experiencia. Hace poco un amigo me decía que hay dos tipos de personas, las que se dedican a experimentar la vida a través de todos los sentidos y maneras imaginables, según las posibilidades, además; y otras que se dedican a pensar. Simplemente pensar. ¿Estar tirado sobre la cama mirando el techo blanco más abierto que cerrado, sin escuchar música, sin dejar pasar el tiempo sino sintiendo el tiempo, correspondería al primer tipo o al segundo tipo de personas?
En estos meses de silencio, esos momentos me han definido. Así como un libro no es nada si no lo leen, así yo tampoco sería nada si no amara, algo, alguien, aunque sea en profundo secreto. Es el yo expuesto, desnudo, con la límpida voluntad de ser pensado y experimentado por el otro. ¿Cuándo he estado sola? ¿Cuándo se puede estar verdaderamente solo? Estoy empezando a creer que eso en realidad no existe y es una trampa para aprendices de ascetas. Tal vez en unos años arrugue estos papeles y me vaya en busca de esa aventura utópica a la profundidad de los bosques, al misterioso entrecejo de las montañas glaciales, a la oscuridad de la luz infinita propia. ¿Qué amaré entonces? ¿Mi reflejo? ¿Mis cicatrices? ¿Mi silencio? Soy feliz, por el momento, de que nada me ate. Ni siquiera este humilde blog. Cada post de La Risueña es una noche menos de insomnio, un cigarro menos, una botella de alcohol menos, porque este goce de veras me ayuda a vivir. Pero ni siquiera eso me ata. Porque la escritura es un pájaro que tiene todo el paisaje del mundo para aterrizar, lo mío ya aterrizó en una Cura de sueño, y seguirá aterrizando el ave multicolor en pleno vuelo, por aquí y por allá.
Cancioncitas del último fin de semana:
Cuando cumpla los 80, de Liliana Felipe, mi segunda lesbiana favorita, (la primera eres tú Tani, por supuesto)
y Con las ganas, de Zahara, es como la canción final de una historia futura muy futura, yatusa! ;)
IV Encuentro de Revistas Literarias
-
Gracias a los amigos de la revista *Pohemia Lux* el día sábado 25 de junio
a las 6:00 pm, en la Casa de la Literatura Peruana (Jr. Ancash 207 - Centro
d...
.jpg)
