Reseñas de teatro, dos obras dos!

Los gigantes de la montaña, obra inconclusa de Luigi Pirandello en la versión del Carlos Riboty, presentada en el XII Festival Internacional de Teatro de Grupo. Y Criadero, instrucciones para (NO) crecer de Mariana de Althaus, que regresa a temporada el 9 de noviembre en el CCPUCP, todos los miércoles de noviembre y diciembre.

Ahora las notas saldrán cada dos semanas. Este viernes: Hormigas de Jaime Nieto, en la Página cultural de La Répública.

Viernes 16 de setiembre del 2011
LOS GIGANTES DE LA MONTAÑA
En su obra inconclusa, Los gigantes de la montaña, Pirandello plantea el conflicto entre el artista teatral y la sociedad, en el momento de crisis que significó la gran acogida del cinematógrafo. La propuesta que nos presenta Carlos Riboty soslaya o, mejor dicho, sobrepone a esta crisis, ya superada, un nuevo trance: la aceptación o comprensión de lo indígena. Como él mismo confiesa, ha seguido experimentando en la construcción –o intento de conclusión– del texto original, que en sí mismo ya es metafórico, onírico y experimental.
¿Lo indígena se relaciona al arte actoral? En el argumento, los actores de la compañía han emigrado hasta la montaña para poder realizar una obra teatral, pero ahí se encuentran con los “gigantes”, nunca aparecen pero pueden llamarse incomprensión y censura. En ese sentido, que lo indígena sea lo que se confronte a ese tácito “gigante de la montaña” no es algo tan descabellado. Pero esta conclusión es solo superficial.
Después de un arduo entrenamiento, el actor es capaz de transmitir verdad con su única herramienta: su propio cuerpo. Ahí reside su arte. El indígena, en sus ritos y ceremonias origina una verdad ancestral, mítica. Ambos aprecian de forma similar la fuerza natural, la fuerza del cuerpo, la fuerza de la vida. He ahí la conclusión profunda que justifica el interesante y agradable trabajo de Riboty, donde destaca la actuación de Rocío Antero-Cabrera.

Viernes 30 de setiembre del 2011
CRIADERO, INSTRUCCIONES PARA (NO) CRECER
Una de las cosas interesantes que tiene Criadero es el haber identificado un nuevo estereotipo femenino: la mujer maravilla. Se trata de aquella que quiere hacerlo todo y siente el deber de serlo todo. Sexy, exitosa profesionalmente, buena madre, idónea ama de casa, seguir hermosa, no descuidar a la pareja, etc.
Las historias se arman desde las experiencias personales de las tres actrices, que en buena cuenta son los testimonios del prototipo de “mujer maravilla” que cada una se formó. No hay acción dramática ni personajes en un sentido estricto, asistimos a la narración teatralizada de cómo las actrices fueron criadas y luego cómo criaron.
La obra se nutre con abundante escenografía, elementos que plásticamente la sostienen. Música en vivo, imagen y video. Es vistosa como una performance, con un momento de clímax en el que se declara a veces quisiera escapar y la misma directora entra a bailar en escena. Las historias son tiernas en sí mismas, un niño siempre es tierno y el amor filial da de lleno en el sentimentalismo.
Así, De Althaus expone nuevamente el tema de la maternidad como algo crucial en la vida de la mujer. En este caso, en la vida de aquella que pretende ser una mujer maravilla. La maternidad es algo que una aspirante a mujer maravilla tiene que perdonarse. Ojalá De Althaus nos sorprenda con una nueva temática en su próxima entrega y esquive, en lo posible, la peligrosa tentación de caer en lo trillado.

Dormir soltera y amanecer madre

Siempre sucede cuando esta a punto de despertar, cuando sale de su cuarto caminando con su bata larga y blanca heredada de su madre. En esta ocasión encontró su estomago hinchado como una chocoteja, ovalado verticalmente, y mientras bajaba las escaleras redescubriendo su inusual anatomia abdominal con las manos sobre el bulto observó que éste empezaba a dar pequeños golpecitos de adentro hacia afuera estirando la piel de chocolate como si fuera de hule, acomodando sus piernecitas, sus brazitos y su cabeza para poder salir por el orificio de abajo. Entonces comprendio que, nuevamente, estaba a punto de dar a luz.

-Mamaaaaaá, mamaaaá, ya es hora, llama a la ambulancia...
-¿Qué?¿Ya?¿Tan pronto?¿Y ahora?

En la cara angustiosa de la madre se notaba su preocupación, no por el innegable acontecimiento que cambiaría sus vidas para siempre, sino por todo el trámite y el trajineo que el acontecimiento involucraba: hospital, ambulancia, familiares, costos, ropa, higiene... todo por un recién nacido...

-Ya no hay tiempo mamá, ahorita, ayúdame a recostarme en el sillón
-¿Qué, ya?
-Al toque no más, mañana tengo que ir a trabajar

Y empezó el trabajo de parto. Las piernas se colocaron sobre los brazos del sillón, la bata se alzó sobre el vientre hinchado, se colocaron cojines bajo la espalda, la chocoteja iba derritiéndose poco a poco sumada a los sudores de la necesaria respiración. En un momento salió algo rojo, mojado, cuaguloso, con los brazitos como alitas de pollo y las piernitas torcidas, el rostro y la cabeza parecían de un cíclope con dos ojos. La nueva madre lo recogió en sus manos mientras la antigua traia los mantos blancos donde envolverlo.

-¡Qué es esto! ¡Parece un monstruo! Y yo que no quería tener hijos me mandan justo lo que más aborresco, un retrasado, un enfermo... ¡He parido un monstruo!

LLegaron las mantas y el recién nacido fue envuelto en ellas mientras su madre iba resignándose poco a poco. Se puso de pie dejando el ambiente sangriento en manos de la abuela; avanzaba de regreso a los interiores de la casa cuando volteó para observar por última vez el nuevo ajetreo de limpieza, al volver a poner los ojos en la faz de su hijo, éste se había convertido en un ser felino de ojos abiertos enormes que miraban fijos, tez de color prismático y un par de bigotes en el hocico plano como si se tratara de un dibujo, unos bigotes de bagre.

-Al menos ahora es un gato...

Fue subiendo escaleras arriba, bata blanca y sandalias, a disfrutar de su nuevo tesoro por lo que restaba del día.

Agüita de socorro

Luciana Angélica, yo te bautizo en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo. Y se vació cuidadosamente sobre su cabeza toda el agua bendita que traje en la botella de coca cola desde la iglesia La Merced, donde la reparten en un balde rojo de 50 litros y cada uno tiene que servirsela por el cañito, es decir agua bendita autoservicio, lo máximo!

¿Para qué es eso?

Es para que no se asuste, dijo la abuela, para que no venga el diablo.

Digo yo, para que aguante todo con mas resignación, ¡estás viva, ya fue, de nada te sirve el miedo ahora, pequeña! Eres tus ojitos, tu boquita, tus pequeños pies, nadie te puede venir a molestar la vida porque gracias a Dios tienes un par de madres abnegadas, tu padre es un buen niño, y llegaste a esta casa a sacar a todos del aburrimiento. Y a mí, a mí me has dejado boquiabierta de tan chiquita que eres que tu cabeza es del tamaño de mi palma, de tan apresurada por vivir porque ni te esperaste a los 9 meses, saliste a los 7 nomas. Y cuando naciste tu sangre era extraña, tu eras amarilla arriba y roja abajo, toda peluda. Y a mí me pidieron que te traiga agüita de socorro para que ya no llores tanto por las cosas de este mundo. Para que selle tu nombre sobre tu cabeza, sesos, mollera, alma, para que simbolicemos tu existencia entre nosotros. Te quiero, ¿sabes? eres como un cuento en la cabeza, la génesis de un cuento antes de escribirse. He visto la palma de tu mano y tu línea del destino está casi indefinida, eres un alma nueva viviendo una de las primeras aventuras, saltando vienes, casi corriendo ¡qué 9! ¡me gusta más el 7 que es de la suerte!

¿Tengo derecho yo de traerte socorro, de darte la bienvenida líquida simbólica, de decir tu nombre con fuerza entrañable por primera vez? Mientras lo hacía pensaba si no era muy poca mi existencia para tener tal honor, si no era lo suficientemente ordenada, limpia, consciente... Inocente sólo tú, lo hice deseándote una vida feliz, nada más, tan feliz como mi mano vaciando agua sobre tu cráneo incompleto. Sí, creo que es esa agua la que estaba reclamando yo hace tiempo, no tiene que salir de un balde rojo y medio sucio necesariamente, puede ser agua de ducha, agua de lluvia o garúa de verano o, la que más me fascina, agua de mar, que cuando la veo sea la hora que sea me entran unas ganas atroces de descalzarme y sentirla, gotas saltarinas en las piernas, recoger piedras casi redondas, casi perfectas, de su orilla y llevármelas a casa como sujetapapeles.

Mi bendición la tienes con mucha voluntad, espero que te sirva mucho. Tu denuncia la he acatado como una sierva aprendiz de misterios: tu mano en mi dedo, lo sé, no tienes que decirme más, todos estamos perdonados. Bienvenida seas.

¡¿Qué clase de ser eres?!

Cuando era un frejol se aferró a las entrañas de su madre al sentir ese líquido blanquecino y extraño que se asomaba a su cubil, fue lo suficientemente inteligente y fuerte para esquivar el veneno. No sé si vendrá con marcas de fábrica pero es más pequeña que un gato. No sé si será feliz ahora pero abre los ojos entre sonrisas y hoyuelos enredados, y tiene los dedos de pianista. Es bella, qué no es bello a esa edad sin tiempo, la apresurada de siete meses y veinticinco días, ¡te va a sacar canas verdes! ¡te fregaste! ¡va a ser alta! ¡mira sus dedos qué largos! ¡y tiene unos quecos de lady! Nos cagó... Sin embargo es tan frágil que da miedo, pareciera que se va a romper en cualquier momento, hay que cargarla con la delicadeza que nos exige... Y tú? cuándo?
La mamá estaba cansada de la vida y juraba que una pitonisa le dijo que moriría a los 24. El papá es un buen niño. La abuela pide a todos que se laven las manos antes de tocarla.
La mamá ahora ya no tiene excusas para irse...
-Sí, pucha, me tengo que quedar por ella- dice mientras infla globitos de colores para que ya vaya entrenando los ojos y Mozart por supuesto, hace algún tiempo, la hace sonreír. Es una viva que entiende que al apagarse la luz se tienen que cerrar los ojos, por eso los mantiene abiertos hasta que es sorprendida por la luz de nuevo, por la inquisidora mamá de nuevo. Lo que no entiende es el tiempo... ni horarios de comida ni sueño. Está aún en ese estado donde no se distinguen los sueños o se puede dormir con los ojos abiertos de verdad. Viva de verdad entre gente de verdad, ella en brazos es la verdad, es el milagro. Sería tan fácil matarla... ¡pero no se pudo cuando estuvo dentro!... Sería tan fácil dejar de alimentarla, taparle la cara, hacer que el gato duerma encima de su pecho... sería tan tenebroso hacerlo.

Y tú? cuándo?
Yo sí vengo con marcas de fábrica que tal vez adquirí en ese estado ambiguo, confundido y revuelto, porque así me porto cuando no hay mamá ni papá. Y lloro por ti, lloro por mí, lloro por ella cuando me vio nacer y luego llorar por ti, por tu locura, y ella por la mía, y yo por ella. Y me justifico: primero aprendí a dar para luego aprender a recibir, siento que la vida sólo está siendo justa conmigo. Justa. Ella siempre ha sido justa, si había que derramar sangre para que las cosas estén limpias, sólo quedaba al final limpiar el rojo. Si llego ambigua, confundia y revuelta ella no duda en comenzar las bofetadas para traerme de regreso a su moisés de paja, a sus trenzas, a los cepillos que peinaban mi cabello largo de cinco años. ¡Con quién has estado! ¡por qué llegas a estás horas! ¡qué te pasó en la pierna! Y yo digo que fue contigo, yo digo que estuve contigo, digo tu nombre, lo grito, lo repito mil veces antes de precipitarme en la cama. Esta herida es fruto de una noche maravillosa pasada con él. Ella vuelve a gritar, me cubre y apaga la luz. Luego regresa para asegurarse de que ya estoy dormida, pero mis ojos siempre han estado cerrados.
A la mañana siguiente por supuesto que no me acuerdo de nada (por supuesto que no eras tú).

Y tú? Cuándo?
Me abrazó y su energía me asustó de tan precipitada, salí corriendo buscando tu ayuda ¡mamá! ¡mamáaaaaaaaaa! Luego me encerró en una casa que sólo tenia estructuras, no paredes ni piso ni techo, era como el esqueleto de una casa, muy propicio para significar lo que podría estar empezando esa noche. ¡Cómo se sale de acá!... "Ya eres una mujer"... ¡porqué! ¡acaso no puedo ser primero YO! ¡acaso no soy ser humano!

Yo una vez tuve una casa que escogí. Era el pequeño cuarto donde tú dormías, donde yo llegaba por las noches a echarme a tu costado y decir todo está consumado, prendamos la tele a ver las noticias. Ahora que estamos así ya podemos descansar en paz.
La última vez que te he visto me abrazaste hasta con las piernas y yo me voltié enseguida para envolverte el rostro, algo había crecido, nuestras risas, nuestra pena por tener que existir separados uno del otro consolándonos con esos reencuentros fantasiosos... de puro inútil me dan ganas de insultar mis ganas de soñar. Aunque me han dicho que es en esa dimensión donde ocurren las cosas de verdad, las importantes, las presentes.

Y tú? Cuándo?
Quiero dormir cada vez menos, ahora lo entiendo, si el despertador suena a las 7am por que lo programé a esa hora y yo lo apago para no sentir la interrupción, es por que algo me arrastra a la placenta. Algo dentro de mí quiere retornar al cubil, tal vez no haber nacido nunca. Pero no, la verdadera solución en sentir absolutamente todo como la placenta, por eso me gustan los que se acercan con buenas intenciones a acurrucar al frejol con un poco de algodón, no los que vienen con venenos abortivos. Y ahora aquí, puedo decir que mi pareja perfecta es aquella que me deje ser un astronauta.

Y tú? cuándo?
Doy a luz todo el tiempo, no te das cuenta?

escuchando todo

Hablare de mi ahora, que es como hablar de ti, porque estas tan presente a veces que no hago mas que estirar mis manos a ver si alcanzan tu fantasma y lo traen un poco mas cerca. No te vas, no terminas de irte a pesar de que ya hemos enterrado y quemado todas tus pertenencias, ¿te gustaron las funebres flores? Yo compre la corona, de esos colores precisos, porque siempre fuiste tan exigente con respecto a la plasticidad. Pero hablare de mi, he dicho. Agotada, casi como tu, se que son mis deseos los que me constituyen como ser humano, como sujeto y que si quiero ser alguien primero tengo que hacer eso: desear. Pero a veces me gustaria ser tan vegetal como el cactus que me regalaste. Cansada, desintegrada casi como tu, me voy de tarea en tarea, de boca en boca como una experta domadora de circo... pero no te pongas asi, tu siempre seras mi circo favorito. Ahora... ya ha pasado un año no?, y creo que no he dejado de hablar de mi que es hablar de ti durante todo este tiempo. Te mentia muchas veces para que me dejaras en paz, yo queria ser libre, volar... hacer lo que se me antoje no tanto, pero no preocuparme al menos de llegar a casa tarde contigo. Tu cuando no con los brazos abiertos esperandome para abrazarme fuerte e irnos a la cama viendo tele. Siempre me gustaron tus piernas lampiñas y sin celulitis ni estrias, me preguntaba como hacias? tomar agua, trabajar duro, claro. Y yo, te digo que estoy cansada, o sea lo de siempre, la universidad, los amantes, las amigas neuroticas y embarazadas, y lo que verdaderamente me importa: soñar contigo. Voy a salir bien en los cursos sin querer queriendo sabes? creo que tus ultimas palabras no fueron para despedirte sino para bendecirme "adiosss, adiosss". Tu calor era bendito tambien, mama.

cucurucho de maní

Gedikli

Hace unos dias vi a tu padre subiendo a un carro en el mismo paradero donde yo bajaba de otro, parecia desconcertado y hasta pensé que lo de orates en tu familia resulta de una vena hereditaria, ahora que me cuentas lo sucedido entiendo el porqué de su semblante desencajado. Lo de tu abuelo no me preocupa mucho por que siendo anciano es comun que sufra de esas afecciones, en estos casos lo unico que queda es la resignacion no te parece? Hay tantas cosas que no podemos preveer amigo, y que tenemos que tolerar con el mas ecuanime espiritu, como lo del robo de los libros, no dejemos que tal nefasto evento melle nuestros animos de continuar. Solo te queda volver a comprar los libros, cuando termines de leerlos me los prestaras, soy paciente. ¿pero podemos adjudicar al cansancio tantos malos momentos? Realmente ese trabajo tuyo te deja agotado, en buena hora has decidido retirarte, pues lo justo es desplegar los velos del sueño en nuestra propia cama y no en el asiento de un auto que nos lleve al ultimo paradero junto a personas indeseables.

Amigo, comparto tu animo tenso, estresado, rabioso. Y no creas que por tantas calamidades juntas que armonicen el drama patibulario, como dices, en realidad bastó sólo un mal presagio sucedido de su realizacion: aquel sujeto que tenia mi alma en vilo llego a confirmar con sus actos, por fin, que son escasos sino nulos sus sentimientos hacia mi. El presentimiento que partio de un sueño demasiado bello para ser verdad, como se dice, me tumbo en cama por varios dias, casi como una maldicion mensual. Cuando el hecho fue fulminante (me comunico con pompas y platillos su enlace sagrado con otra persona) cai derrotada, marea abatida de tan poca fuerza lunar. Pero luego de unos dias, viendo todo acabado ya para mis esperanzas amorosas, senti un anhelo de resurgir, toda destruccion trae consigo un renacimiento, volvi con mas fuerza a mis quehaceres y sobretodo con mas espiritu: era yo blandiendo el tesoro de la soledad petrea que embellece y dignifica.

Pero no te imaginas, el canalla ha demostrado ser un completo don juan. El domingo me comunico por mensaje de texto que ya habia roto los lazos con su "amada", y me propuso retomar nuestro febril idilio. No te imaginas cuan tentada estuve de hacerlo, pero era tan dulce y comoda mi nuevo estancia ascetica que solo le dije: "ya me canse de que seas tan simpatico", cita de Diatriba de amor a un hombre sentado, de Garcia Marquez. Sin embargo, la lejania de los cuerpos era determinante para esta negativa mia. La prueba de fuego fue ayer, cuando se me acerco con una tunica beige mientras leia en el pasto, mi corazon vacilo dentro del pecho porque estaba tan hermoso. Busco dentro de mis faldas como un loco, jugamos con nuestras palabras, me acaricio tan suavemente que por un momento casi enrollo entre sus piernas a la felina mas animosa. Y entonces descubrimos que en nuestras vidas pasadas el ha debido ser de todas maneras un Sultán, dueño de un harem donde yo era una de sus esposas, una gedikli por no haberle parido ningun hijo, ni hembra ni macho, todavia. Andando desnuda o en transparencias por aquellos palacios, siendo atendida por eunucos, mi baño con aguas preciosas, fomentando el culto del cuerpo y de los mas eximios placeres, experta en artes amatorias. Y el, con su tunica y su turbante, escogiendome ahora a dedo. Avanzó en el juego aun sabiendo que iba a perder y beso mi mejilla antes de irse.

Y asi estoy amigo, tranquila, incolume. Lo de ir a esa obra que me propones me parece buena idea, pero estariamos acompañados de Harumi tambien?, si fuera asi por mi no hay ningun problema. Un abrazo fuerte, muy fuerte amigo, gracias por escribirme, mejora tu animo, no vaya a ser que sufras un derrame como tu abuelo, ya veras como todo se soluciona desenredandose cual nudo mal hecho. Cuidate, cretino.

Maria Ines.

Ah ya ...¡ya pues hay que dormir!

Le dije que me esperara lista, que ya habiamos aplazado demasiado eso que teniamos que hacer juntas y nuestros cuerpos hediondos estaban sufriendo los estragos. No queria levantarme esa mañana, pero el deber de complacer nuestro deseo me dio la mano y llegue a la puerta de su casa sin desayunar incluso. La vi en piyama de polar, por que aun esta haciendo frio. Despeinada, con el maquillaje del dia anterior aun en sus ojos, muy a su estilo, me dijo: no hagas ruido, mi padre aun no se levanta, la verdad amiga es que estoy muy cansada, no quiero ir. Tenia un examen esa misma tarde y no queria agotar otra cosa a parte de su cerebro... Me duele el cerebro, nunca te ha pasado? En realidad me alegre, ah ya... ¡ya pues hay que dormir!... si, su cama estaba tan cerca y todavia estaba el calorcito del sueño nublandonos, mas efectivo que una colcha tejida de la abuela.

Y a soñar se ha dicho... muchos cuerpos negros, blancos y trigueños, de mujeres de hombres, tan revueltos como una melcocha en una cuerda de equilibristas, era una bola que rodaba por esa cuerda para beneplacito de todo el publico presente, pero cuidado se va a caerrrr......!!!!!! No se preocupe, es parte del show, no se han hecho nada, cada uno amortiguo el golpe en el otro, y ahi abajo siguen siendo un nudo de muchas sogas gruesas.

Amiga me falta dinero. Se quien lo tiene y lo voy a mandar a asaltar. A mi tambien me falta dinero, tu eres mi delincuente favorita, maquiavelica, graciosa, osada. Podemos seducir a incautos de billetera gruesa, o fregar a artis despistadas... o a esos tipos que se creen bacancitos. Mi vida se resuelve con dos mil soles. Que harias primero? pagarle a mi sastre, obvio!

TENGO EL OJO ROJO

Una vena reventada en el ojo derecho por la tension, preocupacion, joda de vivir una situacion innegable. ¡pudo haberme pasado en cualquier momento de la vida si se considera bajo esos terminos! quien duda que esta viviendo a cada momento una situacion innegable, pero esta vez lo senti. Se trataba del unico hombre que he respetado y que me dio dos maximas de existencia: nunca digas no puedo, todo tiene solucion menos la muerte. Ay! mi viejo, mi papaito, mi chocho, Goyito el dulce se hacia llamar, su apodo era "Niño", mas de ocho decadas vividas y sigue siendo un niñato, interesado en no mas que llenarse la barriga, descansar despues de hacer lo que se debe hacer. Hay jovenes que tienen toda su vida planificada, estudiar, graduarse, casarse, tener hijos, disfrutar de una jubilacion y vivir sosegadamente en la vejez. La unica novedad que podrian esperar no es la muerte acaso?

He sido en algun momento esclava del futuro, debo admitirlo. A los quince años alguien me dijo eso: si vives asi lo unico nuevo que podria "pasarte" es una muerte abrupta, es insensato planificar tu rutina mensual si no sabes que mañana podria llegarte una bala perdida en cualquier momento. A las 5 de la tarde tengo que esquivar una bala perdida que llegara a la combi en la que estoy viajando, y pasado mañana no pasar por esa calle oscura donde me apuñalaran. Que desperdicio vivir algo que ya sabes que iba a pasar. Se debe estar siempre a la expectativa, en todo momento, no sabes si por tu costado esta pasando el amor de tu vida o una belleza recordable.

Yo lo tenia todo planificado. Pagamos el taxi de 15 lucas que nos llevo hasta la Casa Yuyachkani para ver Santiago. Queria que mi viejo la vea, sabia que entenderia mas que yo a su Patrón. Pero las entradas estaban agotadas. Me desespere, solo nos quedaba la posibilidad de que un par de personas llegue tarde o no llegue para poder comprarlas. Fueron 45 minutos donde no podia mas con esta jodida realidad que no complace nuestros deseos, que no nos permite compartir con un ser querido, la distancia era infinita por que era la distancia del azar, infranqueable, estaba sujeta a su capricho. Las entradas acaparadas por una ONG pro derechos humanos, que ironía! el batallón de gente reunida en nombre de alguien asesinado no me dejaba vivir pero me enrrostraba lo real.

No se en que momento se me revento la vena, pero entramos y nos sentamos en primera fila. La mayor parte de la obra hablada en quechua y mi viejo riendose mas que yo, que felicidad! Al final le regalaron un bonsai al padre de la victima, muchas gracias muchas gracias..."anonimoooo" PRESENTE! "anonimoooo" PRESENTE! "cuando un estudiante muere..." NUNCA MUERE! "cuando un estudiante muere..." NUNCA MUERE! ...y plop vena reventada, a mi ojo sin embargo le hubiera gustado que las cosas me importen un poco menos.